在《墓地中的军营》一书中，好意思国加州大学河边分校教训大卫·比格斯从环境的视角，对越南搏斗进行了新的认识注解。书中聚焦以承天顺化省为中心的越南中部地区，详备分析了历次军事行径在当地留住的“踪迹”，缓缓还原出这些军事冲破究竟如何构建了当地的景不雅、生存与记念。

　　《墓地中的军营》，[好意思]大卫·比格斯 著，贾珺 译，光启书局|上海东谈主民出书社 2025年1月。

　　扈从历史镜头，咱们会发现，“景不雅，就像东谈主相同，保存着搏斗记念，即使彰着的物理标记也曾从视线中消散，记念仍然存在”。下文经出书社授权，刊发保罗·S.萨特为该书写稿的引子《搏斗就在这片地皮上》，小标题为编者所加，非原文通盘。

　　从兵工场到野活泼物栖息地

　　1986 年 11 月，在科罗拉多州丹佛市的东北旯旮，有了一个令东谈主慷慨的发现：一处白头鹰群的栖息地。白头鹰是好意思国的国鸟，如今正养殖兴旺。关联词，在20世纪80年代，白头鹰正面对覆没，其数目因为滴滴涕（DDT）的喷洒而大大减少。这种杀虫剂的生物作用通过食品链放大，使鹰的蛋壳变脆，并扼制了它们的繁殖才能。

　　战后的化学古迹时间也曾把好意思国的国度绚烂置于覆没的旯旮。好意思国环境保护署（EPA）于1972年辞谢在好意思国使用滴滴涕，但在20世纪80年代，白头鹰仍然比拟荒凉。因此，在一派迢遥的杨树林中发现的这片栖息地，是白头鹰数目正耐心且幽静回复的一个进攻标志。然则，这处白头鹰的栖息地有些不寻常，以至是极具讽刺意味的。因为它是由一个好意思国陆军承包商在 落基山兵工场（Rocky Mountain Arsenal）近邻发现的，该兵工场历久以来是好意思国化学火器和其他军用化学品的主要出产场地，以至于到20世纪80年代，这里是地球上混浊最严重的方位之一。

　　若议论好意思国军用化学品偏执对东谈主类和环境的影响的全球历史，落基山兵工场正处于中心位置。它的存在不错追预想第二次天下大战，在珍珠港遇袭之后，好意思国陆军在西部内陆地区寻找一个不错用来制造化学火器的地点。1942年5月，军方在科罗拉多州亚当斯县（Adams county）遴荐了30正常英里的地皮，就在丹佛的东北部。他们迁走了原才能有这片地皮的农户，并飞快成立了不错出产芥子气（mustard gas）、氯剂（chlorine agent）、路易氏剂（lewisite）和凝固汽油弹（napalm）的关节。其中唯有凝固汽油弹在二战期间被插足使用，主如果用于对日本城市的空袭。

　　记载片《越南搏斗》（2017）画面。

　　搏斗终了时，该兵工场即处于待命情景，但冷战的试验很快让它再行插足使用，此次是用于出产雄壮的神经性毒剂沙林（sarin）。在战后的当先几年，化工出产经由中产生的废液被倾倒在无衬砌的贮池塘里，浓缩的有毒物资渗透并扩散到该地的泥土和水域之中。到20世纪50年代末，混浊的迹象也曾很彰着，但化工出产仍在不息。1959年，在苏联得手放射东谈主造卫星后，好意思国军方增设了一处出产火箭燃料的搀杂关节。跟着20世纪60年代登月操办的开展，化学火箭推动剂成为出产重心。从1952年至1982年，壳牌化学公司（The Shell Chemical Company）还在落基山兵工场出产杀虫剂和除草剂。20世纪60年代，军方转而接纳深井提防技巧，传奇这是一种更安全的废料处理要领。1968年，就在凝固汽油弹和其他军用化学品在越南搏斗中被数目空前地使用的时期，林登 · 约翰逊（Lyndon Johnson）总统下令捐躯废弃的化学火器储备。

　　落基山兵工场成为国度“非军事化”芥子气和沙林的供应地，不管你是否折服，这个操办被定名为“雄鹰操办”，它成为兵工场70年代的奇迹特征。到20世纪70年代末，兵工场也曾修建了它的第一个地下水处理系统，以适度温柔解几十年来的有毒废料倾倒带来的问题。到 20世纪80年代初，通盘的化学品出产和顽固都罢手了，并且在1987年，即在陆军承包商发现白头鹰栖息地的一年后，落基山兵工场被列入了环保署的超等基金地点（Superfund sites）名单。

　　不竣工的“救赎”叙事

　　如今，东谈主们不错通过参不雅落基山兵工场国度野活泼物保护区（Rocky Mountain Arsenal National Wildlife Refuge）来了解这段化学品出产和混浊的历史。没错，这个化学混浊严重的方位目下是受联邦保护的野活泼物保护区。

　　1986年白头鹰栖息地的发现也促使好意思国鱼类和野活泼物惩处局（US Fish and Wildlife Service）参与其中，该局的科学家们渐渐相识到，在这个曾接收到经管和混浊的方位也能有野活泼物养殖孳生。1992年，老布什总统签署了一项法案，将该地作为野活泼物保护区加以保护。到2004年，在环保署阐明此地也曾计帐之后，军方将5000英亩地皮转让给鱼类和野活泼物惩处局，隆重成立了保护区。在 2010 年，由于抓续的计帐行径，保护区达到了目下的畛域，约1.5万英亩，内部有一小群野牛（bison herd）、北好意思黑尾鹿（mule deer）、洞居猫头鹰 （burrowing owls）和各式鹰。军方仍然领有该地的中枢部分，为的是惊羡其废料收罗区并运营地下水处理关节，不外目下保护区的大部分区域都为徒步旅行和野活泼物不雅赏而绽开。

　　在往常的几十年里，当环境史学家议论争争对天然界的历史影响时，他们明慧到，从收尾大型天然景不雅开导的好意思军基地到朝韩非军事区等地，很多这种高度军事化的地点都表现了让东谈主出东谈主料念念但又很进攻的保护功能。

　　落基山兵工场国度野活泼物保护区即是其中之一，东谈主们很念念把它的故事说成一个救赎的故事，一个也曾充满毒性的方位回复了原始特征。这种额外解释的寓意是，东谈主类偏执恋战行动在这片地皮上犯下罪孽，但野活泼物和其他天然事物又使该地区回复守望，泄露了大天然的规复力。

　　记载片《越南搏斗》（2017）画面。

　　这会是一个令东谈主慷慨的故事，但不是竣工的故事，因为搏斗的留传问题仍然困扰着这个方位。另外，与其把兵工场成为野活泼物保护区的近况看作对这片地皮的军事遗产的抹除，不如看作对其毒性仍历久存在的凑合接受，因为落基山兵工场留传的混浊依旧严重，无法允许东谈主类居住或进行其他密集的地皮开导行径。由于也曾是军事用地，即使相近地皮的地产价值飙升，这里也仍将保留大片空地。从这个意旨上说，将该地作为野活泼物保护区来惊羡是处理军事毒性物资留传问题的一种更经济的神气。在这种解读中，野生天然的追思并莫得抹去搏斗的思路，而是成为搏斗的一部分。

　　在地球另一端的越南，搏斗和军事化的环境遗产也依然存在，偶然就在与落基山保护区雷同的空空地带或不表现地区。这即是大卫·比格斯在《墓地中的军营》中叙述的故事，他以具有 视觉冲击力的新颖手法，形容了越南中部军事化景不雅的历史。惠氏环境丛书（Weyerhaeuser environmental Books）的书迷不错通过比格斯获奖的第一册书《泥潭：湄公河三角洲的国度树立与天然》（Quagmire: Nation-Building and Nature in the Mekong Delta）相识他，该书叙述了湄公河三角洲的环境史，将该地区的生态环境和历史复杂性作为好意思国在越南腐败的故事中枢。

　　在《墓地中的军营》中，比格斯将目力滚动到越南中部，即顺化市（Hu ）周围的地区。在越南搏斗期间，那儿是几个好意思国空军基地和其他军事关节的所在地，包括富牌（Phú Bài），还有鹰营（Camp Eagle）。 正如比格斯所解释的，这本书的缘起之一是他所从事的一个引东谈主 入胜的环境史应用议论，该议论欺诈好意思国的档案记录，匡助越南政府官员找到了通盘越南中部地区潜在的化学热门地区。

　　凝固汽油弹、橙剂（Agent Orange）和催泪瓦斯（tear gas）等化学物资是越战期间好意思国军事计策的中枢火器之一，它们聚集储存在好意思国空军基地，然后装运到好意思国飞机和直升机上以供军事使用。在寻找埋藏于地下的废弃化学品或地下水中的有毒物资的蛛丝马迹时，比格斯明慧到了好意思国档案记录的作用，不错通过包括航空相片和卫星图像在内的档案，来揭示这些化学品如今潜藏于何处。不外，比格斯还明慧到了一些奇特的花样，并运行提倡更深档次的问题：搏斗和军事化是如何反复形容以及粉饰越南中部的景不雅的？

　　作为历史档案的环境

　　在好意思国，咱们民风于把越南行为一场搏斗而不是一个方位来评论。咱们很少明慧到这里在“好意思国搏斗”（The American War）之前发生了什么，更少明慧在此之后发生了什么。当好意思军进入越南时，他们通常将这个国度念念象成一张白纸，并合计越南的环境充满敌意且难以穿越，而好意思军目视之处都必须扫清阻挡。

　　是以，这即是大广阔化学品的用途所在。但比格斯运行相识到，好意思军在占领该地区时罢免了额外的历史思路，通常将其基地置于以前的军事化空间或出于其他历史和文化原因而未开导的空间。他在旅行中还不雅察到，好意思国东谈主撤回和厌世占领的空间，在通盘景不雅中留住了抓久的重建花样，极度是在最近几十年里，当代成本宗旨的“ 创造性顽固”（creative destruction） 也曾染指了该地区。终末，他大彻大悟，他用来定位潜在化学混浊地点的妙技，亦然在越南 搏斗中表现中枢作用的好意思国新颖不雅察神气的把柄。好意思国酿成的废地和有毒留传物只是复杂的历史地层之一，这些历史地层以进攻的神气影响了好意思国对越南的搏斗，且直于当天仍然影响着当地景不雅和越南东谈主对搏斗的宗旨。

　　记载片《越南搏斗》（2017）画面。

　　《墓地中的军营》描写的不一定是你念念象中的斟酌搏斗和军事化的环境史，但这亦然它成为一册进攻竹素的原因。天然搏斗对环境的影响历久是比格斯分析的要点，但这本书的中枢并不是搏斗对越南的天然的影响。它也不是一部单纯叙述越南的天然环境——森林、雨水、泥泞——如何影响了“好意思国搏斗”的历汗青，至少不是咱们常读的那种。这是一个对于景不雅、地舆和地形等不同类别的空间的故事，马虎说是一系列有档次的故事，在这些空间中，天然环境或非东谈主类环境一直存在，但从来不会单独存在或表现作用。

　　在这本书中，环境自己即是历史档案，比格斯早先是作为别称议论越南的历史学家，细密入微地筛选妥协读了这部档案。这是一部莫得固定基准来揣度环境影响的历汗青，是一部将“好意思国搏斗”作为布景的历汗青，只是斟酌树立、顽固和灭亡的漫长传奇中的一个章节。简而言之，它是了解越南中部历史景不雅的初学读物。

　　在比格斯的叙述中，搏斗的踪迹为自后东谈主开辟了谈路。它们绚烂性地夯实了泥土，影响了当搏斗让位给和平后的滋长环境。偶然，这些踪迹变成了化石，新的历史地层粉饰了它们，并 将它们隐埋于地下，但并莫得皆备抹去它们的思路。

　　在比格斯看来，搏斗不单是是阵痛，它还常常萦绕在东谈主们心头。当好意思国舟师陆战队于1965 年在越南中部登陆时，他们只不外是历史上一批批入侵者中的又一批终结。他们不仅奴婢了此前曾数次占领越南的法国殖民者的军事踪迹，也奴婢了二战期间日本和1954年法国腐败后越盟的军事踪迹。更远的几千年历史上越族（Vi t）、占族（Cham）和汉族（Chinese）占 据必争之地的军事行径，也构建了这些踪迹。当好意思国部队进入越南中部的低地时，他们原来试图成立圭臬化和无地域收尾的军事飞地，但往常那些必争之地体现出的额外性一直在烦懑他们的念念法。

　　在搏斗中，好意思国东谈主还必须应酬历久影响当地占领和违背行径的身分，比如沿海平原与中部、高原和西部连结处的地形坡度，以及海拔身分。冲破各方的战斗造就了会聚空间，各式基础关节——宽广平坦的公路大路（roads）、高低泥泞的山路小路（trails）、空军基地（air bases）、着陆场（landing zones）——以及跨空间的侦查和通讯技巧，将空间各部分斟酌在沿途。“好意思国搏斗”变成了试图看到者和试图不被看到者之间的斗争。

　　与落基山兵工场不同的是，越南中部的搏斗留传景不雅和军事化基地并莫得成为野活泼物保护区。越南东谈主莫得实力像好意思国东谈主那样挽回搏斗留传问题，他们也莫得财力将这些计策要隘皆备用于非经济用途。这些景不雅大多也曾变成了工业园区或生态贫乏的木料汲引园，尽管在某些情况下，它们仍然是军事钞票。但进攻的少量是，这些留传的景不雅既为经济发展提供了绽开空间，又收尾了当地可能发展的类型，这少量影响了越南快速工业化的近况。因此，《墓地中的军营》带来的一个进攻领导是，军事化的历史和环境遗产制约了当下成本宗旨的“创造性顽固”。景不雅，就像东谈主相同，保存着搏斗记念，即使彰着的物理标记也曾从视线中消散，记念仍然存在。

　　军事史学家可爱把某些方位说成“帝国墓地”，在这些方位，归并个历史、文化、地舆和环境下葬了贯串的短视入侵者。从留传着废弃基地和搏斗废地的越南中部，咱们也不错得出雷同的领导。但这并不是《墓地中的军营》的主旨。违背，大卫·比格斯意在让咱们明慧到越南寰球对“墓地”的字面上和隐喻性的通晓，以及他们是如何与历史天主国的墓地沿途跻身于多个历史地层和景不雅嵌入而成的环境中的。鹰营和越南中部的其他好意思军基地相同，修建在传统的越南墓地中，如今当局必须积极规劝当地东谈主不要在那儿下葬逝去的家东谈主，因为记念他们会触遇到地下的毒性物资。这即是本书的中枢隐喻：“好意思国搏斗”，就像往常的战事和占领相同，留住了抓久的景不雅遗产，其中一些方位残存毒性，关联词越南寰球仍然坚抓尽其所能地再行欺诈这些地皮，扎根在对他们具有深远历史和文化意旨的方位。

　　这即是搏斗的踪迹。

　　原文作家/保罗·S.萨特

　　摘编/申璐

　　导语校对/赵琳体育游戏app平台